8亿人围观“村BA”：最相信中国篮球的人们拒绝资本介入

8亿人围观“村BA”：最相信中国篮球的人们拒绝资本介入

贵州黔东南，台江县台盘乡台盘村。

全村上下加起来不到1200人的地方，因为一场篮球比赛吸引了超过两万人现场围观。上个夏天，各种偶然与必然造就下，它成为中国“村BA圣地”。

今年3月25日至27日，贵州省“美丽乡村”篮球联赛总决赛在此举行。巧合的是，就在3月26号晚上，2023年CBA全明星赛周末赛在距离台盘村一千多公里的厦门凤凰体育馆举行——这是目前国内最大的单体体育馆，拥有1.8万个固定座位和2500余个活动座位。

很难衡量，观看两种气质截然不同的比赛带来的感受哪种更过瘾。但到目前为止，“村BA”仍是一个纯粹的、乡土的、关乎热爱与篮球的故事。它让竞技体育回到了最初的快乐。

别怀疑“村BA”热度，当地的梯子都被租完了

台江县人秀秀是26号下午两点半到的台盘村篮球场，距离当晚比赛正式开始还有四个半小时，但那时她只能在最后的角落里落座了，尽管从她所拍视频来看像是待在山顶。可怕的是，秀秀说山上真的有人，附近居民楼上也有当地村民驻足观赛。

不要怀疑“村BA”的热度，毕竟秀秀有朋友上午七点半就来了。而那些去晚了的观众，通常自备马扎、矮凳和梯子。据极目新闻报道，虽然今年梯子租金从30元涨到了50左右，当地多家五金店内的梯子还是早早被租赁一空。

从球员水平、赛事组织等层面来看，一个小山村的篮球赛大概处处槽点。但更吸引人的似乎是全情投入的现场氛围。观众拿着锅碗瓢盆助威呐喊，球员们身体对抗豪不含糊，中间休息时上场投篮的球迷命中了就能获得一根香喷喷的猪蹄，最终赢得比赛的队伍奖品是台江鲤鱼吻香米、银帽、鲟鱼和麻鸭。

这无疑是颠覆认知和充满视觉冲击力的。去年7月，摄影师姚顺韦一则记录台盘村篮球比赛盛况的短视频火遍全网。那里边，球赛从天黑打到了天亮，每每进球，人山人海的观众席都会发出“呜呜”的助威声。乡土而原始，像像斗牛比赛一样。

后来，时任外交部发言人赵立坚转发了这场令人震撼的山村篮球赛，“村BA”的名号由此而来。

伴随“村BA”出圈，2022年贵州市“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛被搬至台盘村进行。据“黔东南统一战线”报道，这年“村BA”开赛后，超50家媒体对比赛进行了平台分流直播，直播时长达70多个小时，累计观看人次超过8亿。

有网友评价称：直播里有孩子的哭声、山羊的叫声、现场观众接电话侃大山的声音，这种毫不造作、充满生命力的氛围感很难让人不爱。

26号当晚，铜仁队以57比50战胜毕节队获得季军。“一开始是小雨，后来雨下大了球员们鞋上绑防滑布条冒雨打”，秀秀回忆称。因当地出现降雨天气，原计划当晚进行的冠军争夺战推迟一天举行。

当晚最低气温大概只有6、7度，但秀秀在观众席上时“挤得没地去，真不觉得冷”。散场了大家仍然不愿意离去，秀秀和朋友们一面淋着雨往停车场走，一面讨论这个球队哪位队员很厉害、当时那个球应该传给谁谁可能就得分了。身上冷得哆嗦，嘴上说个不停。

她把白天带干粮的袋子套在头上避雨，大家走的走跑的跑，路上都是刚看完比赛熙熙攘攘散去的人群。

每个寨子都有篮球场，男女老少都爱打球

秀秀在台江县所属的市辖区事业单位上班，她从小生活的寨子距离台盘村大概30、40分钟车程。秀秀说，不光台盘村，当地每个寨子都有篮球场，男女老少都爱打篮球。

实际上，当地篮球赛事最早可以追溯到几十年前，只是去年意外破了圈。每年农历六月六吃新节，村民们都会举办斗鸟、斗鸡、斗牛、打球等活动来庆祝丰收。而秀秀表示，除了吃新节，其实元宵节、二月二、苗年节等大的小的节目当地都会有篮球比赛，每个村都有，但大点的球赛会办在台盘村。

台江境内地形地貌奇特，高山、盆地、河谷错落有致，苗族人口占比高达98%以上，有“天下苗族第一县”之称。澎湃新闻评论称，不论从崎岖的地形学上，还是从民族交融的角度来看，这里都是一个充满了活力的地方，这种活力是人与人、人与土地的原生态激情。

“深山虽将大千世界阻隔在外，但在宁静的村落内部，他们需要组织自己的世界，需要一种呼应内心的生活，正好篮球运动提供了这样一个出口。”

秀秀说，在当地，从小大人们就会带着孩子打球，玩着玩着就会了。只是那时候的设施很简陋，投篮框都是大人用木板做的。但这丝毫不影响孩子们打球的热情，放了学家没回就直奔篮球场，大人从坡上干活回家没看到人就拿着棒棒来催回家。

秀秀在最开始并不习惯“村BA”这个称呼，以前他们通常说的是“看热闹啊看打球啊”。对于当地人来说，打球就是极自然的全民娱乐活动，规则不重要，热爱和快乐远胜其他。

“你有见过苗寨女篮打球直接跳过运球，拿到球直跑投篮吗？”秀秀问记者，“就是因为纯粹是喜欢，才会有这种打法。”球场上，有四十多岁的嬢嬢带着重重的银耳环，但这丝毫不影响她们用力对抗抱球驰骋。

秀秀也看NBA和CBA，最喜欢的球星是库里和易建联，但对“村BA”的关心更像是一种本能，没法去现场的时候也会在手机上看直播。

据三联生活周刊报道，从2015年开始，台盘的球赛分成5个组进行，女子组、16岁以下的少年组、37岁以上的中年组、只能由同村人组队的村村组，还有不设任何限制的公开组。少年组冠军奖金3066元，最高的公开组是20066元。2022年，台盘村BA的报名队伍达到了176支。

秀秀表示，报名需要满足当地户口、22岁以上且不能有外援的条件。参赛的有一直在当地的，也有外出务工请假回来的，“大部分的年轻人都出去务工的多，篮球赛的时候就会回家”。

秀秀补充称，她们寨子里球赛没发过奖金，更多是鸡啊、鸭啊之类的奖品，“小朋友组的会发五块钱和一张洗脸帕子。”

除了报名费，比赛的筹备资金来还来源于当地企业和村民捐款。秀秀家今年就给寨子上捐了200块，“没有规定多少，大家自愿想给多少就给多少”。五块十块的都有，捐助名单和数额也会公开贴出来；当然，也有捐物捐鸡鸭的。

秀秀的朋友今年28岁，家里是开小卖部做生意的，相对时间比较自由，有空的话就会去打球赛。“像这种只要体力跟得上，能打得动就可以一直打下去。”

走红后，台盆村拒绝了50万元广告赞助

互联网时代，任何事物或话题的走红，都可能带来一场飓风。从目前看来，“村BA”保持住了它的乡土和魅力。

秀秀说，台盘村篮球场看台上如今写着“村BA圣地”几个大字，因此有好多外地游客来打卡拍照。球场周围还多了很多小摊贩，都是卖吃的，“当然老板很可能自己也去看比赛了。”

据“今日台江”报道，为了让球场更加规范安全，台江县台盘村启动了“村BA”球场改扩建项目：观众座席从一万多人增多到两万多人，球场边还多了媒体接待间、会客休息间、更衣休息间，公共卫生间和停车场也一并改造升级了。

实际上，这可能是近年基层篮球赛事乃至全民健身升温的一个缩影。今年2月21日，农业农村部网站公开了《农业农村部关于落实党中央国务院2023年全面推进乡村振兴重点工作部署的实施意见》。其中提出，丰富乡村文体生活，探索推广“村BA”篮球赛等赛事。

而“村BA”高涨的赛事规模还激活了产业效应。据台江县人民政府网站，围绕台盘村篮球场升级而打造出的旅游基地，将拉动台盘乡辖区餐饮等行业消费4000万元以上。

伴随热度而来的，可能是热钱和隐患，这也是大多数中国球迷担心的问题。“资本介入的话，不就变味了吗”，从小到大都把踢球看球当做日常的秀秀如是说。

据海报新闻报道，台盘村党支部书记张寿双表示，去年以来不断有品牌提出赞助，包括把广告标语打在球场内等形式，均被他们拒绝。村里目前接到的最大一笔报价是50万元，对方提出用30万元冠名“村BA”，另外20万元作为村集体收入。

三联生活周刊报道称，没有人能确定走红以后的热度会对村庄和球赛造成什么影响。有些共识倒是确定了：篮球场要一直露天开放，不收取门票，不做商业外租。目前接受的，也只是政府部门安排的赛事。村委会门口张贴着红底黄字的《台盘“村BA”修缮工作公告》，最后一条写着“严禁资本介入和恶意炒作”。

而这条底线，或许就是希望和未来。

在当地人秀秀看来，村BA能火就是因为让人看到了希望。“以前就是有个篮球架在那里还是木板的，地上也是泥巴的；你看现在的篮球场多漂亮，地上是铺有橡胶一样的。”

“当我看到家乡篮球场的那些小朋友，就相信中国篮球会越来越好。”（本文有删减）